Natal di Medellín: la alborada, las novenas, dan kebiasaan paisa bulan Desember

Desember adalah bulan paling bahagia yang dimiliki kota ini. Kukatakan tanpa melebih-lebihkan: ada musik di mana-mana, setiap hari, dan setiap hari ada alasan untuk berkumpul dengan keluarga, tersenyum, dan bersenang-senang.

Kalau kamu datang ke Medellín pada Desember mencari lampu-lampu Natal, kamu akan menemukannya dan akan menyukainya. Tapi yang sungguh membuat bulan ini berbeda bukan di sungai atau di taman-taman resmi: ia ada di blok-blok, di balkon, di dapur, dan di jalan-jalan tertutup tempat para tetangga mengeluarkan panci. Itulah yang ingin kuceritakan di sini.

Semua mulai pada malam 30 November

Natal paisa tidak mulai dengan kalender. Ia mulai dengan satu malam.

Pada 30 November orang perlahan tinggal di jalan. Mereka keluar ke balkon, parranda terbentuk, muncul minuman, chicharrón, sancocho, buñuelos, natilla. Semua dilakukan di luar, di blok, di antara tetangga. Dan tepat tengah malam, saat masuk satu Desember, seluruh kota meledak dengan kembang api, balon, dan kembang api lontar.

Itulah la alborada. Tak ada panggung, tak ada penyelenggara, tak ada tiket. Ia adalah seluruh kota, pada saat yang sama, menyambut Desember.

Dan bukan hanya Medellín. Kebiasaan ini dijalani di seluruh wilayah metropolitan: Bello, Itagüí, Sabaneta, La Estrella, Envigado, Girardota, Copacabana. Malam itu semua bukit di lembah menyala serentak.

Dari mana la alborada berasal

Tradisinya baru dan punya asal yang spesifik: 2003, dalam konteks demobilisasi blok-blok paramiliter di kota. Kembang api malam itu bertepatan dengan datangnya Desember, dan seiring tahun tanggal itu bertahan.

Sejak itu Medellín berubah dengan cara yang sulit dijelaskan kepada orang yang tidak melihatnya sebelumnya. La alborada tak lagi menjadi seperti dulu dan kini milik lingkungan dan keluarga: malam saat kota memberi tahu dirinya sendiri bahwa Desember telah tiba. Kuceritakan ini karena ia bagian dari sejarah dan karena aku lebih suka kamu mengetahuinya dariku.

Kembang api dan hewan peliharaan: bagian yang tak muncul di kartu pos

Tak semua orang setuju dengan la alborada, dan itu harus dikatakan.

Keluhan terkuat adalah soal hewan peliharaan. Medellín kota yang sangat hijau dan di sini orang punya hewan di mana-mana; bagi banyak sekali keluarga, anjing bukan hewan peliharaan, melainkan satu anggota keluarga lagi. Dan kembang api satu Desember sangat memengaruhi mereka. Malam itu ribuan rumah terkunci, dengan musik dipasang untuk menutup kebisingan, menjaga hewan yang ketakutan.

Ini percakapan yang kota lakukan tiap tahun dan yang belum terselesaikan. Kalau kamu datang dengan hewan peliharaanmu, pertimbangkan itu.

Dan satu hal lagi, kukatakan sebagai orang lokal dan bukan sebagai brosur: kembang api dilihat dan didengar, bukan dimainkan dengan tangan. Di sini setiap Desember ada yang terbakar, dan banyak di antaranya anak-anak. Nikmati dari balkon, dari jalan, dari mana pun kamu berada. Itu sudah cukup menjadi tontonan.

7 dan 8 Desember: la noche de las velitas

Kalau la alborada adalah kebisingan, hari las velitas adalah sebaliknya: malam paling kekeluargaan dan paling ajaib sepanjang tahun.

Ini hari Virgen, dan cara kerjanya begini. Sepanjang hari blok dibersihkan baik-baik. Jalan ditutup, menjadi pejalan kaki dan penuh anak-anak bermain. Dan ketika malam turun, sekitar pukul tujuh atau delapan, tiap keluarga mulai menyalakan lilin-lilinnya di dalam lampion, satu per satu, sampai seluruh blok menyala dari bawah.

📸 Satu blok di Medellín pada malam hari las velitas.

Tiap lilin adalah sebuah harapan. Itulah yang kita pelajari sejak kecil: menyalakan satu lilin dan meminta sesuatu. Dan malam berlalu begitu, di antara lampion, balon, tetangga, dan panggangan yang menyala persis di jalan, karena ini juga malam marranada, mengeluarkan kayu bakar dan membuat bakaran di depan semua orang.

Sejak pagi kamu melihat orang membeli lilin seolah itu Nochebuena. Dan karena 8 Desember adalah hari libur nasional, hari Inmaculada Concepción, pesta tanggal 7 melar sampai larut tanpa ada yang melihat jam. Banyak orang juga menyalakan lilin pada malam tanggal 8.

Las novenas: dari 16 ke 24, dari rumah ke rumah

Las novenas adalah hal paling Kolombia dan paling paisa yang ada.

Medellín kota yang sangat Katolik, dan dari 16 ke 24 Desember didoakan novena menanti kedatangan Niño Jesús. Tapi mengatakannya begitu kurang lengkap, karena sebuah novena terutama adalah sebuah pertemuan.

Berjalan bergiliran: hari ini satu keluarga mengadakannya, besok yang lain, lusa yang lain, begitu selama sembilan hari. Di kompleks hunian pengelola mengumpulkan anak-anak dan tetangga dan mengadakannya bersama-sama. Di lingkungan dilakukan per blok. Ada juga novena komunitas besar di sektor dan taman, seperti El Tesoro, Santa Fe, Envigado, la Mayorista, atau Parques del Río, dan di taman-taman utama tiap munisipalitas, serta di kota-kota sekitar, seperti El Retiro, San Vicente, Marinilla, Guatapé, atau Santa Fe de Antioquia.

Tapi novena yang sejati adalah novena di rumah. Dibagikan buñuelos, empanadas, dan natilla. Anak-anak menyanyikan lagu Natal dengan rebana, gendang, dan gitar, dan tak bisa diam. Dan pada tanggal 24, hari terakhir, tiap anak menerima hadiahnya, setelah sembilan malam menantinya.

Mengapa ini terasa berbeda di sini

Medellín punya satu hal yang tak dimiliki semua kota: orang saling kenal.

Lingkungan menempel satu sama lain, jalan milik semua orang, dan tetangga kenal yang di lantai satu, yang di sebelah, dan yang di blok berikutnya. Kehangatan manusia itu ada sepanjang tahun, tapi pada Desember lebih terasa, karena itulah saat semua berkumpul.

Karena itu, kalau kamu menyusuri kota pada suatu malam Desember, kamu akan melihat hal menarik: ada lingkungan-lingkungan utuh yang bercahaya tanpa ada kaitan dengan lampu-lampu resmi. Itu rumah dan balkon keluarga-keluarga. Itulah, bagiku, cahaya Desember yang sejati di Medellín.

Tanggal 24, 25, dan sancocho di jalan

Tanggal 24 adalah Nochebuena, dengan makan malam dan pertemuannya, dan mungkin cukup mirip dengan yang dilakukan di negaramu.

Tanggal 25 lain lagi. Tanggal 25 adalah saat Medellín melakukan sesuatu yang tak akan kamu lihat di banyak tempat: sancocho di jalan.

Sancocho adalah sup dengan daging sapi, babi, atau ayam, kentang, pisang, dan kadang jagung. Dan tanggal 25 ia dibuat dengan kayu bakar, persis di jalan umum. Panci besar, tungku dirakit di trotoar, satu blok penuh makan dari sancocho yang sama. Secara teknis itu tak boleh dilakukan, tapi tanggal 25 tak ada larangan yang berlaku bagi siapa pun.

Jalan kosong dari mobil dan penuh orang. Anak-anak bermain di luar, yang minum menikmati minumannya, dan kota terbangun dengan cara lain. 1 Januari terulang persis sama.

Akhir tahun

Dari 16 ke 31 perniagaan penuh, karena di sini orang mencari el estrene: pakaian baru untuk menyambut tahun. Dan tanggal 31 dirayakan dengan cara spektakuler, bersama keluarga, bersama blok, dan lagi-lagi dengan jalan sebagai pemeran utama.

Di mana ini sungguh dijalani

Kalau kamu ingin melihat ini sebagaimana adanya, saranku jelas: carilah di sebuah lingkungan, bukan di kawasan pusat perbelanjaan.

Tradisi dijalani jauh lebih kuat di lingkungan rakyat dan tradisional, seperti Manrique, Aranjuez, Campo Valdés, barrio Antioquia, atau blok mana pun di Bello, dibanding di sektor yang lebih wisata. Di sanalah jalan ditutup, lampion dinyalakan, rebana berbunyi.

Sekarang, mari praktis: tiba sendirian di lingkungan yang tak kamu kenal, pada malam hari dan di Desember, bukan ide terbaik, dan bukan karena takut, tapi karena kamu takkan tahu di mana novena-nya, pukul berapa mulai, atau di blok mana las velitas-nya. Hal-hal ini tak diumumkan di mana pun. Diketahui karena ada orang sini yang mengajakmu.

Lalu lampu-lampunya?

Lampu-lampu adalah bab besar lain dari Desember di Medellín, dan layak mendapat ruangnya sendiri.

Kalau kamu ingin tanggal, tempat, dan saran musim ini, semuanya ada di panduan kami: Lampu-lampu Natal Medellín: panduan lengkap.

Dan kalau kamu ingin menjelajahinya dengan cara berbeda, tanpa kehilangan malam mencari parkir, kami ceritakan caranya di sini: Cara melihat lampu-lampu Medellín dengan cara berbeda.

La natilla dan el buñuelo

Pada Desember, di sebagian besar rumah di Medellín ada natilla dan buñuelos. Ini bukan hidangan restoran: ini sesuatu yang dibuat di rumah, dalam panci besar, diaduk sampai lengan memohon ampun.

La natilla adalah manisan jagung dengan panela dan kayu manis yang mengeras dan dipotong kotak-kotak. El buñuelo adalah bola goreng dari queso costeño dan pati singkong, renyah di luar dan empuk di dalam. Keduanya selalu bersama. Dan ada perdebatan serius dan abadi tentang apakah buñuelo dicelup ke natilla atau tidak.

Mulai dibuat bersama novena dan tak berhenti sampai lewat tahun baru. Kalau ada yang mengundangmu ke sebuah novena, inilah yang akan ditaruh di tanganmu.

El muñeco de año viejo

Kalau kamu berkeliling Medellín pada Desember kamu akan melihat boneka kain duduk di trotoar, di sudut-sudut, bersandar di pos satpam. Mirip orang-orangan sawah dengan pakaian lama. Itu bukan hiasan: mereka menanti tanggal 31.

El muñeco de año viejo diisi dengan kain dan kertas, dipakaikan pakaian yang tak dipakai siapa pun lagi, dan mewakili tahun yang pergi, dengan segala keburukan yang dibawanya. Pada tengah malam 31 ia dibakar di jalan, dan bersamanya pergi secara simbolis utang, saat-saat buruk, dan apa pun yang ingin ditinggalkan masing-masing orang.

Tiap blok membuat miliknya. Ada yang boneka umum; ada yang berwajah seorang tokoh tahun itu. Ini salah satu hal paling paisa di kalender, dan salah satu yang paling mengejutkan pendatang dari luar: pada tengah malam, separuh kota membakar boneka di jalan.

Menjalani Desember paisa di tempat ia sungguh terjadi

Di MOVE kami bekerja pada hari Minggu, hari libur, 24 dan 25 Desember. Itu bukan data sepele: artinya pada tanggal-tanggal saat kota menjadi paling indah, kami terus mengayuh.

Dan karena rute kami melewati lingkungan, dan banyak yang malam hari, kamu akan sungguh berpapasan dengan ini: satu blok sedang novena, sebuah rumah yang dihias sejak dua puluh tahun, sebuah balkon berlampion, aroma bakaran di jalan. Hal-hal yang dari mobil lewat begitu saja di jendela.

Kami takkan menjanjikanmu akan tepat tiba di sebuah novena, karena itu tak diprogram. Yang bisa kami katakan adalah kamu akan berada di tempat-tempat di mana itu terjadi, dengan orang sini di sampingmu menjelaskan apa yang kamu lihat.

Tulis kami lewat WhatsApp dan kami ceritakan apa yang bisa dialami pada tanggal perjalananmu.

Dan di mana paling bagus dilihat? Sungai, La Playa, trem, titik pandang, dan kota-kota kecil, dengan stasiun metro masing-masing: di mana melihat lampu-lampu Medellín 2026.

Datang pada Desember? Cuaca, apa yang dikemas, dan apa yang terjadi di kota tiap minggu: Desember di Medellín.