Pablo Escobar dan Medellín: kisah yang tak diceritakan serial kepadamu

Di Medellín ada satu topik yang lebih dipilih pariwisata resmi untuk tidak dibicarakan. Bisa dimengerti: itu kisah yang menimbulkan kerugian besar bagi negeri ini pada tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan, dan banyak orang di sini tersakiti bahwa satu nama keluarga masih menjadi pintu masuk begitu banyak pengunjung.

Di MOVE kami melihatnya dengan cara lain. Kisah itu ada, sangat merugikan, dan justru karena itu tak bisa dihapus — dan harus diceritakan dengan baik. Blog ini adalah upaya kami menceritakannya seperti yang takkan kamu lihat di serial: tanpa sensasionalisme, tanpa glamor, dan dengan bagian yang nyaris tak ada yang menuturkan. Dan untuk menceritakan, pada akhirnya, apa yang terjadi pada hampir semua yang datang ke Medellín demi kisah ini — karena sesuatu terjadi pada mereka, dan itu baik.

Mengapa orang sebenarnya datang (dan bukan seperti yang banyak dikira)

Ada kesalahpahaman yang ingin kami luruskan. Di Kolombia banyak menganggap wisatawan yang bertanya tentang Pablo Escobar datang dengan sensasi — demi kematian, demi kekerasan. Setelah bertahun-tahun menyambut pelancong dari seluruh dunia, kami katakan apa yang kami lihat: sebagian besar bukan datang untuk itu.

Mereka datang dengan rasa ingin tahu seseorang yang melihat kisah yang menjadi berita dunia dan tertanam dalam budaya separuh planet: bagaimana seseorang yang mulai dari nol memperoleh begitu banyak uang dalam waktu begitu singkat? Bagaimana satu benak —entah baik atau buruk— bisa mengoordinasi ratusan orang dan menimbun kekuasaan sedemikian besar hingga menantang seluruh negara? Itu rasa ingin tahu yang sama dengan saat orang mengunjungi lokasi kisah-kisah kelam dunia lain: memahami bagaimana itu mungkin. Rasa ingin tahu itu bukan sensasi: itu sejarah. Dan sudah berakhir lebih dari tiga puluh tahun lalu.

"Hari Pablo": apa itu dan berapa lama

Mari praktis. Jika kamu datang dengan rasa ingin tahu itu, di Medellín ada tur khusus yang menjawabnya: museum, lingkungan yang menyandang namanya, tempat-tempat kronik tahun sembilan puluhan. Tur itu kami atur lewat mitra lokal tepercaya —tanya kami, kami susun— dan kami juga akan katakan sesuatu yang berguna: satu hari cukup. Sungguh. Dalam sehari dengan pemandu yang baik kamu melihat dan memahami inti dari apa yang dialami pada era itu.

Dan di sinilah mulai yang menarik, karena nyaris tak ada yang datang ke Medellín hanya sehari. Kamu datang empat, lima hari. Dan hari-hari lain itulah tempat terjadinya apa yang tak diumumkan tur Pablo mana pun.

Bagian yang tak diceritakan serial: anak-anak yang menyaksikan era itu

Semua orang tahu kisah di permukaan: bagaimana ia muncul, politiknya, bom-bomnya, perang melawan negara. Ada di puluhan novel, serial, dan film. Yang nyaris tak ada yang menceritakan adalah kisah di bawah: apa yang era itu tabur di lingkungan-lingkungan, dan apa yang kemudian bertunas.

Di comuna seperti 3 dan 4 —Manrique, Aranjuez— di situlah aparat itu merekrut banyak pemudanya. Dan di situ tumbuh ribuan anak yang pada tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan berusia tujuh, delapan tahun, yang menengok sekeliling dan melihat satu-satunya model keberhasilan yang mungkin. Dalam lingkungan konflik, tanpa akses nyata ke pendidikan, masa depan yang tampak bukanlah menjadi dokter atau insinyur: tapi menjadi seperti dia. Memiliki itu. Berkuasa seperti itu.

Bom waktu tak meledak saat itu: ia meledak kemudian. Ketika anak-anak itu berusia delapan belas, dua puluh tahun —sudah di tahun dua ribuan, Pablo telah mati bertahun-tahun— mereka ingin mengulang kisah tempat mereka tumbuh. Dan ulangan itu berubah menjadi persaingan perdagangan narkoba eceran, menjadi perbatasan tak kasat mata antarlingkungan yang menandai kota selama bertahun-tahun, menjadi gelombang kekerasan lain yang tak lagi punya nama terkenal tapi berasal dari cetakan yang sama. Itulah warisan yang tak dibicarakan serial: bukan apa yang ia lakukan, melainkan apa yang citranya terus lakukan ketika ia sudah tiada.

Menceritakan kisah Pablo tanpa bagian ini berarti menceritakannya setengah. Dan bagian ini, lagi pula, adalah yang menjelaskan apa yang datang kemudian — yang merupakan bagian terbaiknya.

Kota yang memutuskan untuk tidak mengulanginya

Karena Medellín berbuat sesuatu dengan semua itu. Kota yang kamu susuri hari ini —dengan metro yang mulus, eskalator Comuna 13, perpustakaan di lereng-lereng, anak-anak dengan lebih banyak akses pendidikan dan lebih banyak masa depan yang mungkin ketimbang satu citra itu— adalah jawaban satu generasi penuh atas kisah itu. Mereka tak menghapusnya: mereka mengubahnya. Karena itu Comuna 13 menjadi simbol dunia transformasi kota, dan karena itu mengunjunginya dengan pemandu lokal yang menjalani proses itu jauh lebih berharga daripada serial apa pun.

Hari ini negeri ini berbeda dalam aspek itu. Jauh membaik. Dan perbaikan itu, jujur saja, lebih mengesankan daripada kisah yang membawamu ke sini.

Kamu datang demi Pablo. Kamu pergi demi Medellín.

Dan inilah akhir yang kami lihat berulang minggu demi minggu, dan itulah alasan kami tak risih kamu datang demi kisah ini.

Wisatawan datang dengan Pablo di kepala. Menjalani hari museum dan lingkungannya. Lalu tinggal empat hari lagi — dan di hari-hari itu menemukan kota yang tak ia duga: orang-orang yang menyapamu, iklim musim semi abadi, lingkungan yang penuh kehidupan, titik-titik pandang, masakan, keamanan yang tak ia bayangkan, rasa bahwa kota ini menerimamu. Dan di situlah perubahan terjadi: ia datang memikirkan sebuah nama dan pergi memikirkan sebuah kota. Ia pergi menceritakan keindahannya, orang-orangnya, transformasinya. Ia pergi jatuh cinta.

Banyak orang di sini terganggu bahwa Pablo menjadi alasan perjalanan. Kami tidak — karena kami tahu bagaimana ia berakhir. Orang datang memikirkan satu hal, dan kami mengirim mereka kembali ke negerinya memikirkan seribu hal yang lebih baik daripada yang mereka bawa. Kejutan positif itu, barangkali, adalah hal terbaik yang Medellín lakukan dengan sejarahnya sendiri.

Saran kami sebagai orang lokal

Jalani hari Pablo-mu jika rasa ingin tahu itu yang membawamu — dengan hormat, dengan pemandu yang baik, tanpa rasa bersalah. Lalu berikan Medellín hari-hari yang benar-benar penting: susuri Comuna 13 dan transformasinya, naik ke titik-titik pandang, tersesatlah di lingkungan-lingkungan dengan sepeda listrik yang memaksamu memandang kota, makan tempat orang paisa makan. Tur privat kami dibuat persis untuk itu: untuk bagian perjalanan yang tak kamu sadari kamu datang untuk menjalaninya.

Tulis pesan ke kami via WhatsApp di +57 350 4502929 dan kami susun hari-hari itu — hari-hari Medellín yang akan kamu bawa pulang.

Untuk melengkapi

• Apakah Medellín aman untuk wisatawan?
• Comuna 13: panduan lengkap untuk mengunjunginya
• Rencana wajib Medellín