Pablo Escobar ve Medellín: dizilerin anlatmadığı hikâye

Medellín'de resmî turizmin hakkında konuşmamayı tercih ettiği bir konu var. Anlaşılır: seksenlerde ve doksanlarda bu ülkeye büyük zarar veren bir hikâyeydi ve buradaki birçok insanın canını yakıyor ki bir soyadı hâlâ bunca ziyaretçinin giriş kapısı olsun.

MOVE'de buna başka türlü bakıyoruz. O hikâye var oldu, çok zarar verdi ve tam da bu yüzden silinemez — ve iyi anlatılmalı. Bu blog, onu dizilerde göremeyeceğin gibi anlatma denememiz: sansasyonsuz, cazibesiz ve neredeyse kimsenin anlatmadığı kısmıyla. Ve sonunda, bu hikâye için Medellín'e gelen hemen herkesin başına geleni anlatmak — çünkü başlarına bir şey geliyor ve bu iyi.

İnsanlar aslında neden geliyor (ve çoğunun sandığı gibi değil)

Burada gidermek istediğimiz bir yanlış anlaşılma var. Kolombiya'da birçok kişi Pablo Escobar'ı soran turistin ucuz bir merakla —ölümler için, şiddet için— geldiğini varsayar. Dünyanın her yerinden yıllarca yolcu karşıladıktan sonra gördüğümüzü söyleyelim: büyük çoğunluk bunun için gelmiyor.

Dünya çapında haber olmuş ve gezegenin yarısının kültürüne yerleşmiş bir hikâyeyi görenin merakıyla geliyor: sıfırdan başlayan biri bu kadar kısa sürede nasıl bu kadar para elde etti? Tek bir zihin —iyi ya da kötü— yüzlerce insanı nasıl koordine etti ve koca bir devlete meydan okuyacak kadar güç biriktirdi? Bu, insanların dünyanın başka karanlık hikâyelerinin mekânlarını ziyaret ettiği aynı meraktır: bunun nasıl mümkün olduğunu anlamak. Bu merak sansasyon değil: tarihtir. Ve biteli otuz yıldan fazla oldu.

"Pablo günü": nedir ve ne kadar sürer

Pratik olalım. Bu merakla geliyorsan, Medellín'de onu yanıtlayan uzman turlar var: müze, adını taşıyan mahalle, doksanların kroniğinin mekânları. Bu turu güvenilir yerel ortaklar aracılığıyla organize ediyoruz —bize sor, kuralım— ve ayrıca işine yarayacak bir şey söyleyeceğiz: bir gün yeter. Gerçekten. İyi rehberli bir günde o dönemde yaşananların özünü görür ve anlarsın.

Ve işte ilginç kısım başlıyor, çünkü neredeyse kimse Medellín'e tek bir günlüğüne gelmiyor. Dört, beş günlüğüne geliyorsun. Ve o diğer günler, hiçbir Pablo turunun sana duyurmadığı şeyin yaşandığı yer.

Dizilerin anlatmadığı kısım: o dönemi gören çocuklar

Herkes üstteki hikâyeyi bilir: nasıl ortaya çıktığını, siyaseti, bombaları, devlete karşı savaşı. Onlarca romanda, dizide ve filmde var. Neredeyse kimsenin anlatmadığıysa alttaki hikâye: o dönemin mahallelere ektiği ve sonra filizlenen şey.

3 ve 4 gibi comuna'larda —Manrique, Aranjuez— o aygıt gençlerinin çoğunu devşirdi. Ve orada, seksenlerde ve doksanlarda yedi, sekiz yaşında olan binlerce çocuk büyüdü; etraflarına bakıp mümkün tek bir başarı modeli görüyorlardı. Çatışma ortamında, eğitime gerçek erişim olmadan, görünür gelecek doktor ya da mühendis olmak değildi: onun gibi olmaktı. Buna sahip olmak. Bunu yapabilmek.

Saatli bomba o zaman patlamadı: sonra patladı. O çocuklar on sekiz, yirmi yaşına geldiğinde —artık iki binlerde, Pablo öleli yıllar olmuşken— büyüdükleri hikâyeyi tekrarlamak istediler. Ve bu tekrar, mikro uyuşturucu ticareti rekabetine, şehri yıllarca damgalayan mahalleler arası görünmez sınırlara, artık ünlü bir adı olmayan ama aynı kalıptan gelen başka bir şiddet dalgasına dönüştü. İşte dizilerin konuşmadığı miras bu: onun yaptığı değil, o yokken imgesinin yapmaya devam ettiği şey.

Pablo'nun hikâyesini bu kısım olmadan anlatmak onu yarım anlatmaktır. Üstelik bu kısım, sonra gelenleri açıklayan kısımdır — ki o en iyi kısımdır.

Onu tekrarlamamaya karar veren şehir

Çünkü Medellín tüm bunlarla bir şey yaptı. Bugün gezdiğin şehir —kusursuz metrosu, Comuna 13'ün yürüyen merdivenleri, yamaçlardaki kütüphaneleri, o tek imgeden daha fazla eğitime erişimi ve daha fazla olası geleceği olan çocuklarıyla— koca bir kuşağın o hikâyeye yanıtıdır. Silmedi: dönüştürdü. Bu yüzden Comuna 13 dünya çapında kentsel dönüşümün simgesi oldu ve bu yüzden onu o süreci yaşamış yerel bir rehberle ziyaret etmek herhangi bir diziden kat kat değerlidir.

Bugün ülke bu açıdan başka bir ülke. Çok gelişti. Ve bu gelişme, dürüstçe, seni getiren hikâyeden daha etkileyici.

Pablo için geliyorsun. Medellín için ayrılıyorsun.

Ve işte hafta hafta tekrarlandığını gördüğümüz son, ve bizim bu hikâye için gelmenden rahatsız olmamamızın sebebi.

Turist kafasında Pablo'yla gelir. Müze ve mahalle gününü yapar. Sonra dört gün daha kalır — ve o günlerde beklemediği bir şehir keşfeder: seni selamlayan insanlar, ebedî ilkbahar iklimi, hayat dolu mahalleler, seyir noktaları, yemekler, hayal etmediği güvenlik, şehrin seni kabul ettiği hissi. Ve işte orada değişim olur: bir adı düşünerek geldi, bir şehri düşünerek ayrılır. Güzelliği, insanları, dönüşümü anlatarak ayrılır. Âşık ayrılır.

Buradaki birçok kişi Pablo'nun seyahatin sebebi olmasından rahatsız. Biz değiliz — çünkü nasıl bittiğini biliyoruz. İnsanlar bir şey düşünerek gelir, biz de onları ülkelerine getirdiklerinden bin kat daha iyi şeyler düşünerek göndeririz. Bu olumlu sürpriz, belki de Medellín'in kendi tarihiyle yaptığı en iyi şeydir.

Yerel tavsiyemiz

O merak seni getirdiyse Pablo gününü yap — saygıyla, iyi bir rehberle, suçluluk duymadan. Sonra da gerçekten önemli olan günleri Medellín'e ayır: Comuna 13'ü ve dönüşümünü gez, seyir noktalarına çık, seni şehre bakmaya zorlayan bir elektrikli bisikletle mahallelerde kaybol, paisa'ların yediği yerde ye. Özel turlarımız tam bunun için yapıldı: seyahatin, gelmeye geldiğini bilmediğin kısmı için.

Bize WhatsApp'tan +57 350 4502929'a yaz, o günleri kuralım — beraberinde götüreceğin Medellín'in günlerini.

Tamamlamak için

• Medellín turistler için güvenli mi?
• Comuna 13: ziyaret için eksiksiz rehber
• Medellín'in kaçırılmaz planı